跳到主要內容區塊
:::

115年度/世界當代文化史與紀錄片田調研究/眭澔平老師/撰稿人:蔡幸霖(心得徵稿佳作)

【佳作】蔡幸霖   材料科學與工程系

「週五午後,生活的重量暫時被放下。當我們在 TR-214 登機,推開教室門,便是一場繞著地球跑的文化破冰之旅。」

  每週五下午,我總習慣將一整個禮拜在課堂間累積的緊繃神經悄悄放下,把最放鬆的狀態交給 TR-214 教室。當眭澔平老師站在講台前,用他那溫柔、充滿磁性且毫無疲態的聲音緩緩開講時,這間教室便在光影流轉間,圍繞成一艘跨越時空的文化方舟。他不像是站在講台上的教授,倒像是一位剛從世界盡頭歸來、帶著一身故事的行者。他的眼神裡總閃爍著孩童般的純粹光芒與熱忱,急切地想向我們引介他一輩子的生命收藏。透過他的文字、鏡頭與隨性哼唱的旋律,我們彷彿也跟著他的足跡長征,在那些驚奇的冒險中,為繁重的大學生活畫下一顆最浪漫的句點。

  我常覺得,眭老師的教學有一種「將宏觀的世界微縮,再悄悄與個人生命記憶接軌」的魔力。最讓我沉醉的一次,是這趟旅行來到了南極的冰河之上。眭老師坐在潔白純淨的冰雪中,輕輕對著依偎在身旁的小海豹唱起《月亮代表我的心》。那一刻,我明明坐在喧囂的台北教室裡,生理上卻彷彿感知到了南極冰原的刺骨極寒;而心理上,那輕柔的歌聲竟像是一股暖流,奇妙地將我拉回兒時最純粹的記憶,那個總要躺在床上聽媽媽唱歌才肯安心入睡的小孩。這種將世界地理的寬廣,與個人最私密、最柔軟的童年情感交織在一起的震撼,是我在過往偏向理性的大學課堂中,從未體會過的感性內化。

  這門課的迷人之處,更在於「大師帶路」的實踐眼光。那場整整十二小時的博物館日參訪,堪稱是一場考驗人文體力的文化馬拉松。過去身為理工學生,面對歷史與文物,我的大腦習慣尋求邏輯與數據,走馬看花之餘往往流於表面。但眭老師憑藉他嚴謹的歷史博士專業,將那些看似晦澀冰冷的名詞,融會貫通成極具畫面感的鮮活故事。最讓我深刻的,是踏入老師私人博物館的那一秒,驚嘆讓我的下巴再也沒有合上過。光是來自世界各地的泰迪熊收藏就高達五十隻以上,讓我這個理工學生,也瞬間融化在充滿童趣的展品中。在心得短片裡,我顧不得平時的嚴肅形象,對著鏡頭忘我地訴說著近距離接觸文物的興奮與悸動;而最後老師更溫柔地和我閒話家常、留下一張珍貴的自拍。那些原本躺在課本裡、與我相隔萬里的歷史,就在這樣的溫度裡,成了拉近師生距離的橋樑。

  這份在課堂中沉澱下來的理解,最終成為我進行期末田野調查時,最深刻的思辨。我的期末紀錄片作品《誰有家不回》,選擇將鏡頭對準社會最邊緣、最容易被忽視的角落。坦白說,能考入頂尖科技大學的學生,絕大多數在成長路上都握著相對順遂的入場券,也習慣將一切成就歸因於自身的努力。但我心中始終有一個疑惑:是否在這個世界上,只要足夠認真努力,就一定能交換到等額的人生成果?我想親眼去尋找答案。

  深夜的台北車站,在全台北最繁忙、步伐最匆忙的喧囂核心,卻矛盾地坐著一群最孤寂的陌生人。那是我人生中第一次學著彎下腰、放低姿態向陌生人搭話。在寒冷又昏暗的車站外,我接連被人拒絕,一個人在冷風中凍得發抖。那一刻,我才真正體會到了無家者所處的邊緣境遇。正當我不抱任何希望時,腳受過傷、做過粗工的王大哥只是輕輕拍了拍身旁的紙箱,示意我坐下。那兩小時的訪談對我造成了巨大的衝擊,那是我們在象牙塔裡的人一生都無法想像的生命過往。當我握住他那雙我這輩子碰觸過最粗糙、長滿厚繭的手,聽著他用極其平靜的語氣說出「『遺像都照好了』」時......我才驚覺,原來在同一個台灣、同一個夜空下,有人奮鬥不是為了更好的生活,而僅僅是為了最基本的「生存」。我給了他一個深深的擁抱,叮嚀他保重。接近午夜時分,我又遇見了在昏暗燈光下發放物資的彭女士。她接受了我的訪問,用真實的行動徹底打破了我們對無家者的刻板偏見。彭女士在片尾對著我的鏡頭說:「有機會,哪怕是一個很小很小的善,都不要放棄,都應該去做。」

  聽完這句話,那一刻淚珠再也忍不住,從我的眼眶慢慢流了下來。在這之前,我以為這只是一份期末的田野調查報告;但在這一秒,當長年習慣理性的大腦,撞上這份最純粹、最單純的善意時,眼淚成了我當下唯一能給予這個世界的感性回應。

  那一刻,我突然讀懂了老師在作業背後的用心良苦。這門課從來不是要我們單純在每週兩小時的視覺旅行中增廣見聞,而是要在這趟旅程結束後,透過內心消化,將這份跨文化的敏銳度轉化為一生的養分,帶領我們去理解、去關懷、去包容這個並不完美的世界。

  期末講評時,眭老師特別透過他多年影視前輩的宏觀視角,點評了我的分鏡與技術細節,這對我而言已是極大的幸運。更讓我動容的是,老師竟然借用他的影響力,用他那充滿感染力的聲音與筆墨,去解說、去體悟我作品背後的初衷,帶著全班同學一同走進那個平時被忽略的社會背景。那時我知道,自己一個人在寒冷深夜裡付出的所有努力,都在老師的寬厚理解與溫暖回應中,得到了最完美的安放。

  這一堂課,我和老師一步一腳印,在世界與心靈的版圖上留下了共同的足跡。但更重要的是,眭老師已經成為我終生的榜樣。每當我在未來的求學或生活中遇見瓶頸、感到疲累的時候,我總會想起星期五下午的那場文化旅行,想起他是如何用那永遠充滿熱情的精神對生命抱持著最高的尊重。而我也會帶著這份感性,繼續在旅行之外,尋找、記錄並溫柔地對待那些值得凝視的生命片段。

瀏覽數:
登入成功